Sarapan sudah lama dingin di meja sebagaimana kesiangan yang biasa karena dihantam lembur-lembur kerja paruh waktu. Di atas…

“Asu, kesel aku!” Ale mengumpat pada dirinya sendiri setelah separuh gelas es teh ia teguk dalam satu tarikan…

“Aku berangkat, Rabu pulang,” kata Elang dari balik pintu. Ia pamit setengah berteriak sambil berlari pada jemputan teman-temannya…